Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo, Grasset, 1937

Mes lectures du soir... J'ai bien aimé : Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo, Grasset, 1937 juillet 1880.

Mon cher Théo, C’est un peu à contre coeur que je t’écris, ne l’ayant pas fait depuis si longtemps (...). J’ai appris à Etten que tu avais envoyé 50 francs pour moi, eh bien je les ai acceptés. Certainement à contre coeur, certainement avec un sentiment assez mélancolique, mais je suis dans une espèce de cul de sac ou de gâchis, comment faire autrement ?

(...) Il est vrai que j’ai tantôt gagné ma croûte de pain, tantôt tel ami me l’a donné par grâce, j’ai vécu comme j’ai pu, tant bien que mal, comme cela allait, il est vrai que j’ai perdu la confiance de plusieurs, il est vrai que mes affaires pécuniaires sont dans un triste état, il est vrai que l’avenir est pas mal sombre, il est vrai que j’aurais pu mieux faire, il est vrai que tout juste pour gagner mon pain j’ai perdu du temps, il est vrai que mes études sont elles-mêmes dans un état assez triste et désespérant, et qu’il me manque plus, infiniment plus que ce que je n’ai. Mais, cela s’appelle t-il baisser et cela s’appelle t-il ne rien faire ?
Tu diras peut-être : mais pourquoi n’as-tu pas continué comme on aurait voulu que tu eusses continué, par le chemin de l’université ? Je ne répondrai rien là-dessus que ceci : cela coûte trop cher ; et puis cet avenir-là n’était pas mieux que celui d’à présent sur le chemin où je suis.

Mais dans le chemin où je suis, je dois continuer -si je ne fais rien, si je n’étudie pas, si je ne cherche plus alors je suis perdu. Alors, malheur à moi. ( ?) Un oiseau en cage au printemps sait fortement bien qu’il y a quelque chose à quoi il serait bon, il sent fortement bien qu’il y a quelque chose à faire, mais il ne peut pas le faire, qu’est-ce que c’est ? Il ne se le rappelle pas bien : puis il a des idées vagues et se dit : les autres font leurs nids et font leurs petits et élèvent leur couvée, puis il se cogne le crâne contre les barreaux de la cage. Et puis la cage reste là et l’oiseau est fou de douleur. (...) Tout cela est-ce imaginaire, fantaisie ? Je ne le pense pas ; et puis on se demande : mon dieu, est-ce pour longtemps, est-ce pour toujours, est-ce pour l’éternité ?